最初は飛蚊症（ひぶんしょう）かと思った。
　ある朝、自宅で目覚めた私の視界に、半透明の物体がふわふわと漂っていた。目を凝らすと、それは見たくもない過去だった。瞼（まぶた）を閉じてもいないのに、私の身体（からだ）を舐（な）めまわした男たちの断片が幽霊みたいに浮遊していた。ねばつくような視線や、筋肉質な腕や、股ぐらに押し入ろうとする男そのものだった。まばたきをしても残像は消えない。
　その瞬間、唐突に思った。
　――あ、死にたい。
　同時に、まずい、と思った。たぶんこのままじゃ、本当に死んでしまう。死にたいけど、死にたくない。
　急いでコンビニに走って、赤ワインを買った。家に戻ると、台所に立ったまま瓶に口をつけて飲んだ。なんでもいいから、気を紛らわす手段が必要だった。口の端から血の色の液体がこぼれて、胸を濡（ぬ）らした。
　赤ワインを一本空けて、少しだけ衝動が落ち着いた。
　心臓がどくどく鳴っていた。頭がくらくらして、吐き気がする。この身体反応がアルコールのせいなのかもわからない。ともかく、もっと酩酊（めいてい）しなければいけない。死ぬのが面倒になるくらいに。
　もう一本、ワインを買ってきた。一緒に買った菓子パンを食べながら、今度はコップで少しずつ飲む。
　視界の幻はまだ消えない。それどころか色濃くなっている。半透明だった記憶の断片に肌の色がつき、生々しさを増している。二十数年の人生で何人の男に触れられたか、数えることは不可能だった。デリヘルの時だけで少なくとも百は超えている。ただ、蘇（よみがえ）るのはその時の記憶だけじゃない。プライベートでした男たちもまた、私の目の前を浮遊している。
　冷房の効いた部屋で、私はかさかさした二の腕に触れる。今、この部屋には他に誰もいない。私の身体は乾いていて、痛みもかゆみもない。それなのに、強烈な他人の気配を感じた。ここにはいない男の手が私の胸に触れ、唇を吸っていた。耐えきれず、トイレに駆けこんで胃のなかのものを吐いた。
　それから時間を潰すためにひたすら飲んだ。夕方までに二回吐いた。吐いた後はぐったりとして動けず、結果的に死なずに済んだ。
　六時過ぎ、チャイムが鳴った。
　不思議なことに、それはこの部屋のチャイムではなかった。群馬にある実家のチャイムの音だった。私は反射的に立ち上がり、玄関へ駆けよっていた。チャイムが鳴ったら、家族が出迎えなければならない。それが我が家の決まりだ。
　玄関のドアを開けると、そこには母が立っていた。
「ただいま」
　半袖のトレーナーを着て、半ズボンを穿（は）いている。死んだ日と同じ服装だった。困惑はしなかったけどうんざりはしていた。無言のままの私を睨（にら）んで、母がもう一度口を開く。
「ただいま」
　返すべき言葉は一つしかない。それを言ったら終わりだ、と思いながら、どうしても言わずにはいられなかった。
「おかえり」
　母は「疲れた、疲れた」とこぼしながらサンダルを脱ぎ、部屋に上がった。ドアを施錠してからため息を吐（つ）く。どうして、現れてほしくないものばかりが現れるのだろう。母との記憶は、憎しみを呼び覚ますための道具に過ぎないはずだった。
　勝手にソファに腰を下ろした母は、「汚い部屋」と吐き捨てた。私の部屋で母だけがくっきりと浮かび上がっている。現実という背景にもう一枚、紙を重ねたみたいだった。
「女の一人暮らしで、こんなに汚れてるってどういうこと」
　フローリングには領収書や読みかけの本、段ボール箱や乾いた布巾が散乱している。一人暮らしが長くなっても、私は「生活」が苦手なままだった。
「色々あるから。仕事も忙しいし、お母さんみたいに暇じゃない」
「ああ、そう」
　母は早くも興味を失ったのか、リモコンを操作してテレビをつけた。あれから八年経（た）ったけど、時間は私たちの距離を縮めてくれない。
「あんた、私が死んだ時に泣いてたね」
　母はニュース番組を眺めながら、ぽつりとつぶやいた。
「そうだね」
「あれ、嘘（うそ）泣きでしょう。お母さんにはわかるからね」
　ひとりでに「は？」と返していた。
　泣いていないのに泣いているふりをするのが、嘘泣きじゃないのか。私はあの時、嗚咽（おえつ）を漏らして、しっかりと涙を流していた。鼻水まで出ていた。母を失った娘、という私の演技は完璧だった。
　母がこちらを見た。心の底を射るような、冷たい視線だった。
「ほら。また、バカにしたような目」
　バカにしてくる相手をバカにして、何が悪い。そう言ってやりたかったけど、反論は喉でつかえた。いつもこうだ。相手が幻だとわかっていても、私は母にうまく逆らえない。対等に話すことができない。
　酔いは醒（さ）めていた。台所に戻り、残ったワインを一気に飲み干す。酩酊が足りない。
「買い物してくる」
　そう言い残して、またコンビニへ向かう。でたらめに酒を買いこんで自宅に戻ると、母はもう消えていた。

　神山（かみやま）と二度目に飲んだ夜、彼はしきりにうちへ来たがった。『落雷』の台本を読んでみたい、という名目だった。神山は両手を擦り合わせて、拝んでいる。
「本当はもう一度観てみたいけど、映像で残ってないよね？　台本読めば、頭のなかで思い出せるから。お願い」
「うち、汚いんで」
「俺の家よりはましだと思うよ。うち、本当に汚いから」
　居酒屋のカウンターで神山をいなしながら、つい笑ってしまった。あまりに下心が見え透いていたから。役者とは思えないくらい、口説（くど）くのが下手だった。こういう時に器用さを発揮しないで、いつ発揮するのか。
「台本読んだら、すぐ帰るから。頼みます」
　私は考えこむふりをした。どうせ、いずれはこうなると思っていた。体調も悪くない。でも安易に了承すると調子に乗るかもしれないから、慎重に答える。
「終電まであとどれくらいあります？」
「えっと、二時間ちょっと」
「終電までに帰ってくれるなら、いいですよ」
「マジで？」
　神山の顔がぱっと明るくなる。
　舞台を降りた神山は、本当に裏表がない。少なくとも私にはそう見える。いいなぁ、と素直に思った。神山は、仮面を被（かぶ）る必要がない。素顔のままでいて何の問題もない。それがどれだけ幸福なことか、この人はわかっていないんだろう。
　男が皆こうだと言うつもりはない。四六時中演技をしている男も、仮面を脱ごうとしない男もいる。でも、やっぱり女に比べるとその割合は低い。というか、私が会った女は全員が演技をしていた。
「神山さんって、嘘つけなさそうですよね」
「あ、役者にそれ言う？」
　言葉の割に、神山は楽しそうだった。この人は私にないものを持っている。嬉（うれ）しさや喜びを、素直に表現できる。
　二人で居酒屋を出て、コンビニで飲み物を買ってからうちに来た。神山は私の部屋に足を踏み入れるなり、顔をこわばらせた。たぶん、予想以上に部屋が汚かったからだろう。玄関を開けてまず視界に入るのは、ワインの瓶を詰めこんだビニール袋だ。ごみの日を逃したせいでかなりゴミが溜（た）まっていた。これに幻滅して帰ってくれても、私としては一向に構わない。
「ワイン、好きなんだ？」
　神山の一言に、そこかよ、と胸のうちで突っこむ。
「寝酒が習慣なんで」
「酒飲んで寝ると、逆に眠り浅くなるらしいよ」
「もともと眠れないんでいいです」
　神山と話していると、自然と軽口の応酬になる。
　畳んでいない衣類を端に寄せて、空いたスペースに神山を座らせる。さっき買った缶チューハイで乾杯してから、私はすぐに『落雷』の台本を取り出した。散らかっている部屋だけど、台本の置き場所は本棚の一番上と決めているから、探す必要はなかった。
「はい、これ」
「拝読します」
　あぐらをかいた神山は、ほとんど中身が減っていない缶を置き、うやうやしい手つきで台本を受け取る。指先でページをつまむと、音も立てずに開いた。緩んでいた横顔が引き締まる。
　それから、神山は『落雷』に没頭した。
　一言も発さずに読んでいる横で、私は黙々と酒を飲んだ。缶チューハイは早々に空になったから、買い置きの赤ワインをコップに注いで、神山の反応を窺（うかが）いながら過ごした。
　神山の仕草を観察していると、飽きなかった。時おり首を回したり、鼻から深く息を吐いたりしながら、ゆっくりとページをめくっている。目を細めている箇所があれば、私も横から覗（のぞ）きこんだ。スマホをいじる気にもならなかった。
　一時間半して、ようやく神山は最後のページを閉じた。
「ありがとう」
　体育座りをする私に、両手で台本を差し出す。
「そんなに好きなら、貸しましょうか」
　えっ、と神山の口から声が漏れた。
「いいの？」
「ちゃんと返してくれるなら。コピーしてもいいですよ」
　ほんの少し躊躇（ちゅうちょ）してから、神山は「じゃあ、お借りします」と頭を下げた。コップに視線を落とすと、血の色をした液体に私が映っていた。中身を一息で飲み干し、手の甲で口元を拭う。皮膚の上の赤黒い残像を見つめる。
「そろそろ帰るわ」
　申し訳程度に缶チューハイを飲んでから、神山が腰を浮かせた。終電の時刻が目前に迫っている。
「泊まっていったらいいじゃないですか」
「別に、そういうつもりでは……」
「いやですか？」
　神山の動きがぴたりと止まった。中腰で固まり、きょろきょろと無意味に辺りを見回してから、「それじゃ」と再び腰を下ろした。
「遠野（とおの）さんにそう言ってもらえるとは思ってなかった」
　つぶやいた神山に、ふふっ、と笑ってみせる。
　神山一喜（かずき）は私にないものを持っている。この男と関係を持つことは、きっと私の芝居にとってプラスになる。新たな感情の糧となってくれる。神山の胸に顔を埋めると、温かい手のひらが私の後頭部をそっと撫（な）でた。
　その手は、強烈な磁力を発していた。
（つづく）
次回は2023年10月1日更新です。