民家の庭から一際（ひときわ）大きな蝉（せみ）の声がした。庭に植えられたケヤキの木には、数匹の蝉が止まっていた。立ち止まってよく見れば、そのうちの二匹は尻を擦（こす）りあわせるようにして折り重なっている。
　そうか。交尾してるのか。
　それに気が付いた瞬間、噴き出してしまった。虫とはいえ、他人の行為を覗（のぞ）き見しているのがおかしくて、笑いがこみ上げた。
　私はまだ初体験を済ませていない。
　その気になればいつでもやれることはわかっている。実際、試しに付き合ってみた数人の男子から迫られたが、キスから先を許したことはない。力ずくで事に及ぼうとされた時は、なんとか逃げた。そういう話も田舎（いなか）では軽々しく話せない。隙を見せた女が悪い、と言われるに決まっているから。
　耐えられるのはキスまでだった。胸や下半身に触れられると、身体（からだ）が拒否する。
　性的な行為への嫌悪感を自覚したのは、小学校の低学年だった。男子が女子のおしりを触って逃げる、という遊びが流行（はや）った。「おしりタッチ」と呼ばれたおそろしく下品な遊びだけど、やられた女子は怒りながらも最後にはそれを許した。許すしかなかった。本気で親や先生に告げ口すれば、空気が読めないやつ、という汚名を着せられるから。
　それでも、私は我慢できなかった。
　仲がよかった男子におしりを触られた私は、その場で絶叫して泣いた。反射だった。泣きやまないと、と思っても涙が止まらない。女子がわらわらと集まってきて、慰めてくれた。触った本人はただおろおろとしていた。
　その日の帰りの会で、先生は「おしりタッチ」の全面禁止を言いわたした。つまんな、と男子の誰かがつぶやくのが聞こえた。なぜか、被害者のはずの私は罪悪感を覚えて、会が終わるまでうつむいていた。
　触ってきた男子とはしばらく疎遠になったけど、中学で同じクラスだった時、遠足で強制的に同じ班にされた。あしかがフラワーパークでぞろぞろ歩いている最中、なんとなく「おしりタッチ」のことを話した。あったあった、と懐かしそうに笑っている男子の顔を見ていると、意地悪を言いたくなった。
　――私のおしり触ったせいで、全面禁止になったよね。
　そう言うと、きょとんとした顔をしていた。
　――え、俺やってないよね？
　愕然（がくぜん）とした。嘘（うそ）にしては幼稚すぎるが、彼はむしろ不満そうな顔をしている。どうやら本気で、自分はやっていないと信じているようだった。頭のなかで記憶が上書きされたのだ。そう考えなければ、辻褄（つじつま）が合わない。
　男子は、責任を取ってくれない。それどころか事実すら忘れてしまう。フラワーパークの美しい花々に囲まれながら、私は学んだ。いちばん学びが多かった課外学習だったかもしれない。
　性行為も、その先にある妊娠出産も、私にはグロテスクな非日常としか思えない。でも母にとっては、日常の一部に過ぎないようだった。
　数日前、夕食の席でもそうだった。私と母はテレビのニュースを見ながら食事をしていた。あるコーナーで、甲子園を目指す高校球児が紹介された。一歳違いの兄と弟で、二人は同じ高校の野球部に所属し、日々練習に励んでいた。
　――あんたもきょうだいがいたら、違ったのかもね。
　何が違ったんだろう。母は一人で話を続ける。
　――お母さんたちも頑張ったんだけど、こればっかりは運だから。おばあちゃんにもずいぶん嫌味言われたけど、やりゃあいいってもんでもないからね。あんたにとっても、弟や妹がいたほうがいいだろうから、色々試してみたけどね。
　一人っ子である点に不満を感じたことは特になかった。どうして、弟や妹がいたほうがいいのだろうか？
　抱いた疑問は口にはせず、そう、とだけ答えた。無言でいれば、ねえ聞こえてるの、と怒られ、意見らしきものを返せば、あんたに何がわかんの、とあしらわれる。適当に相槌（あいづち）を打つ以外に正解はない。
　だが、母はその反応すらも気に食わないようだった。
　――そうやってまた、バカにするような目で見て。
　バカにはしていない。面倒くさいな、と思っているだけだ。
　母から虐待を受けているなんて、微塵（みじん）も思わない。同級生の話を聞いていると、うちよりもはるかに束縛が厳しい家庭なんてごまんとある。だから、うちの母は特異なわけじゃない。普通の母親なんだと思う。
　ただ、私が母を嫌いだということだけは、間違いのない事実だった。
　相手を求めるオスたちは、いつまでも執拗（しつよう）に鳴き続けている。酷暑のなかで、私の二の腕には鳥肌が立っていた。

　東武（とうぶ）鉄道の駅から徒歩十五分の距離に、我が家はある。切妻（きりづま）屋根が乗っかった二階建ての一軒家。生まれてから十八年間、過ごした家。私より二歳上だから、今年でちょうど二十歳（はたち）になる。
　成人式の年齢を迎えた家は、すっかり若々しさを失っていた。一度も清掃していない外壁は雨垂れや泥で汚れ、ベージュ色の塗装がくすんでいる。ガレージのコンクリート材はひび割れ、隙間から雑草が伸びていた。
　ガレージに車は停まっていない。今日は平日だから、車は父が使っている。取引先の会社が製造した、無駄に新しい車。
　父は工場に勤めるサラリーマンだった。大手自動車メーカーに納入する部品を作るのが仕事らしく、具体的にはパワートレインとかドライブユニットとか言っていたけど、どういう部品なのかはわからない。平日は七時半に家を出て、夜はだいたい十九時までは帰ってこない。帰宅が深夜になるのもざらだった。
　たまに休日出勤がある他、土日はたいてい休みのようだった。何をしているのか知らないけど、食事と風呂とトイレ以外は自分の部屋にこもっている。家のなかでの存在感はないに等しい。
　あんなおとなしい人でも会社では管理職らしい。けど、興味はない。会社での父のふるまいは、私の人生とは一切関係ない。不祥事さえ起こしてくれなければいい。
　人差し指を伸ばして、ささやかな門柱のチャイムを鳴らした。指先に、かちっ、とスイッチを押しこんだような感触が伝わる。家族であっても、帰宅したらチャイムを鳴らすこと。そして、家にいる家族は玄関に出て帰ってきた人を出迎えること。これが我が家の決まりだった。
　なんていやな家なんだろう。
　短いアプローチを通って玄関ドアを開ける。鍵はかかっていなかった。ドアの向こうにいた母が現れる。無表情だった。穿（は）いているのは、ハーフパンツより半ズボンと呼ぶほうが似合いの代物（しろもの）。
「ただいま」
「おかえり」
　用は済んだ、とばかりに母はダイニングに消える。自分で決めたルールのくせに、母はいつも心底興味なさそうに私を出迎える。父が相手の時は違う。おかえり、という声がほんのわずかに高い。
　手を洗い、うがいをする。水だけのうがいは風邪予防にあまり意味がない、と聞いたことがあるけれど続けている。がらがら、という音が聞こえないと母に怒られるから。あんた、うがいしたぁ？
　二階の六畳の部屋でカバンを置いて、まずクーラーをつける。私の部屋の窓は南向きで、とにかく暑い。Ｔシャツとジャージのボトムスに着替えながら、いちばん日当たりのいい部屋だからいいでしょ、といつか母に言われたことを思い出す。
　着替えてから、シャワーを浴びればよかったと思う。けどどうでもいい。まずは横になって休憩したい。閉めきった窓の外から、蝉の声が侵入してくる。うるさくはないけれど、不快だ。自分の部屋で男の求愛なんか聞きたくない。
　スマホをいじっていたら、どん、どん、と階段を上る足音が聞こえた。はあ、と盛大に息が漏れる。
「あんた、お昼どうするの？　食べてないんでしょ？　すぐに下来なさい。さっき蕎麦（そば）茹（ゆ）でたから、食べちゃいなさいよ。乾燥しないうちに」
　ドアの向こうで、母は自分の言いたいことだけ一気にまくしたてた。
　食欲はなかった。後で食べる、と言いかけてやめる。この間、そう言ったら猛烈な勢いで怒られたのを思い出した。
　――だったらあんた、自分でご飯用意してよ。三食三食、作りも片付けもしないで。後になってお腹空（す）いても知らないから。
「どうすんの？　食べるの、食べないの？」
「……食べる」
　母はようやく満足したのか、どん、どん、と階段を下りていく。
　だるい身体を引きずって一階に下りる。ダイニングではすでに母がざる蕎麦を食べはじめていた。テレビではワイドショーが流れている。母の向かいに座って、空（から）の器にめんつゆをそそぐ。水道水で薄めて席に戻ると、母が目ざとく器のなかを見た。
「濃すぎだって、いつも。もっと薄めて」
　無言で水道水を足す。この家では、蕎麦つゆの濃さすら自分の好きにできない。
　しばし、百円均一のざるに盛られた蕎麦を無言ですする。薬味はチューブのしょうがとわさび。母はつゆにしょうがをどっさり溶かしている。あれは濃すぎじゃないんだろうか。
「あんた、受験勉強大丈夫そう？」
　ワイドショーをちらちら見ながら、母が問いかけてくる。
「大丈夫」
「本当に塾とか行かなくていいの？」
「先生も、まず不合格はないだろうって」
　この会話を何度繰り返しただろう。
　私は来年一月、父の出身校である地元の私大を受験する。そこにしろ、と母が勧めたから。勧めたというより、実際は強制に近いけど。抵抗しないのは、しても無駄だからだ。母は自分の思い通りにならなければ、学費を出さないとか言い出すに決まっている。
　先月、その大学の入試過去問を解いてみた。余裕で合格基準点を超えていた。三年分やってみたけど同じだった。それからひと月、ほとんど受験勉強はしていない。やってもやらなくても合格するなら、やる意味がない。
　私の目の前には、あらかじめ決められた灰色の未来が待っている。
　別に地元の私大だからいやだってわけじゃない。親から言われたところに行くということ自体が、ときめかないだけだ。仮に群大だろうが東大だろうが、自分で志望校を選べなければ同じことだ。
　ワイドショーでは東京にあるテーマパークの特集を流していた。アトラクションに乗ったお笑い芸人とアイドルがはしゃいでいる。母は蕎麦をくちゃくちゃと咀嚼（そしゃく）しながら、死んだ目でそれを見ていた。
「東京なんか行ったって、いいことないのにね」
　同意を求めるように私を見る。こっち見るな。うつむいたまま気が付かないふりをして、蕎麦をすすった。
　東京には一度だけ行ったことがある。
　昨年秋の修学旅行の行き先は沖縄だった。学校に集合してバスに乗り、三時間かけて羽田（はねだ）空港まで行った。途中で誰かが、ここが夢の島だとかここがお台場（だいば）だとか騒いでいたけど、海と倉庫ばっかりで、トラックは多いけど人気（ひとけ）は少なくて、あんまり都会に来た実感はなかった。私はもっと建物がごちゃごちゃと林立していて、人でごった返している光景が見たかった。表のステージを見る前に、いきなり舞台裏を見せられたような戸惑い。
「家賃も物価も高いし、仕事だって言うほどないらしいじゃない。安くて使い捨てにされるような仕事ばっかりでさ。人も多いし、家は狭いし」
　母はまだぐちぐちと言っている。どこか恨みのこもった口調の奥に、根深い嫉妬が見え隠れしていた。
「お母さん、東京行ったことある？」
「そりゃ、何度もあるよ。浅草（あさくさ）とか、東京タワーとか行ったことあるよ」
　さっきまであれほどバカにしていたのに、なぜか誇らしげだった。母の口にした観光名所は、私の心をときめかせない。倉庫よりはいいけど。「ふうん」と答えると、「なにその顔」と母に言われた。
「変な顔してた？」
「また、バカにしたような目だった。無意識でやってんのかもしれないけど、やめたほうがいいよ。お母さんは全部わかってるからね」
　ふっ、と笑いが漏れそうになるが、危ういところで耐えた。
　お母さんは全部わかってる？　何を？　自分が嫌われてることも？
「あんたはどこに行きたいの」
「別にどこにも。だから地元に残るんだよ」
「そういう話じゃなくて。東京に遊びに行くならどこ、って話」
　数秒、迷った。行ってみたい街はある。でもたぶん母は知らないし、否定される。そう思いながらも他に思いつかず、意中の街の名前を口にした。
「吉祥寺（きちじょうじ）」
　案の定、母は思いきり眉をひそめた。
「どこ、それ」
「武蔵野（むさしの）市だって」
　この間、首都圏で住んでみたい街ランキングというのをネットで見かけた。一位は吉祥寺という場所だった。理由は、便利で、オシャレで、程よく自然もあるから。
　私はたちまち、非の打ちどころのない吉祥寺に魅了された。何より、吉祥寺に住んでみたい、と答えること自体に〈首都圏を知っている〉感があった。無知な田舎者には思いつきもしない地名だ。目の前の母がそれを裏付けている。
「二十三区じゃないの？　若いんだから、渋谷とか原宿（はらじゅく）のほうがいいんじゃない？」
「それもいいけどね」
「変わってるねぇ、あんたって」
　母が盛大に蕎麦をすする。めんつゆが数滴、テーブルの上に飛んだ。母が麺類を食べた後は、いつもテーブルが汚くなる。汚さず食べようとするのではなく、どうせ後で拭くから汚してもいいと思っている。
　この人はそういう生き方を選んだんだ。少しくらい傷つけても、後でフォローしておけば問題ない、と信じている。でも、心の傷はテーブルに飛んだめんつゆとは違う。布巾（ふきん）で拭いても、完全に元通りにはならない。
　私は、本当に言いたいことを押し殺した。
「変わってるのは前からだよ」
　母は「あ、そう」と何でもなかったように応じて、ワイドショーを見ている。もう、東京のことも私のこともどうでもいいようだった。自分の気持ちだけが最優先の、くだらない女。そのくだらない女の言いなりになっている私。
　すべてが滑稽（こっけい）なのに、笑えないコメディみたいだった。
（つづく）
次回は2023年4月1日更新予定です。