ベッドの上に幽霊がうずくまっている。上手（かみて）から今日子（きょうこ）が現れると、幽霊はおもむろに顔を上げて微笑する。

幽霊　　終わった？
今日子　うん。
幽霊　　時間、かかったね。
今日子　いろいろ話し合ったから。離婚することには、向こうも割と早めに同意してくれたけど。時間がかかったのはローンのこととかあったから。

今日子はカバンを置き、床に腰を下ろしてため息を吐（つ）く。

幽霊　　疲れてるね。
今日子　身体（からだ）は疲れたよ。でも、心は疲れてない。
幽霊　　それはよかった。よかったんだよね？
今日子　うん。あれ以上擬態していたら、本当の自分を忘れてたと思う。素の自分を出せるようになったのは、あなたのおかげだよ。

幽霊の顔から微笑が消える。今日子はそれに気づいていない。

幽霊　　今、私のおかげだって言ったよね。
今日子　そう。あなたのおかげ。
幽霊　　本当にそう思ってる？　もしかして、また「いい人」に擬態していない？
今日子　……えっ？
幽霊　　私によく思われたいとか、そう口にできる自分が素敵だからとか、そういうこと考えて発言していない？　私のおかげだって言った、その発言は本当にあなたの本心なの？　演技じゃない？
今日子　ちょっと待って。

今日子は困惑しつつ、立ち上がる。

今日子　なんでそんなこと言うの。本心に決まってる。あなたには感謝してる。
幽霊　　だったら証明して。それが嘘（うそ）じゃないって。
今日子　無茶苦茶なこと言わないで。
幽霊　　私はあなたと友達になりたいだけ。私の前では、何も装う必要はない。自分のことだけを考えて、思うように行動して。そうすれば私もあなたを信じられる。余計なことを考える必要はない。ただ、素直に動けばいいの。

「いい加減にしてよ」
　貸しスタジオに、蒲池（かまち）の悪態が響いた。
　通し稽古の最中だった。すでに本番は来週に迫っている。前売りの売れ行きも好調だと聞いていた。バンケットの公演というだけでなく、私が出演することもプラスの材料になっているらしい。
　蒲池の視線の先には、城（じょう）がいた。
「……すみません」
　城にしては珍しく、素直に謝っている。怒られた理由が明白だからだろう。
　彼女はこの期（ご）に及んで、台詞（せりふ）を飛ばしていた。しかも今日だけで三度目だ。今回の台本にはそこまで複雑なやり取りも、長台詞もない。城と同じ舞台に立つのは初めてだけど、それなりに場数は踏んでいる。今さら、そんな初歩的なミスをする役者とは思えなかった。
　城が飛ばしたのは、母との会話の場面だった。相手役の蒲池が頭を振る。
「実質、あなたが主役なんだから。しっかりして」
　城は「すみません」と繰り返す。見かねた名倉（なぐら）が間に入り、城をスタジオの隅に連れていった。蒲池は肩をすくめ、私のほうに近づいてくる。
「遠野（とおの）さんも他人事（ひとごと）じゃないよ」
　横に立った蒲池が耳元でささやいた。
「私？」
「自分でもわかってるでしょう？　あなた、まだ芝居にブレがある」
　無言で息を呑（の）んだ。誰にも見抜かれていないと思っていたが、この人の目はごまかせていなかった。
　実際、私はまだ演技プランを固められていなかった。こんなことは初めてだ。
　名倉の言う通りになったのは癪（しゃく）だけど、幽霊という特殊な役柄が枷（かせ）となっているのは事実だった。死者でも何でも、私なら演じられる自信があった。けれど演じれば演じるほど、リアリティから離れていく。幽霊を演じること、それ自体が矛盾をはらんでいる。演じるも何も、端（はな）からそんなものは実在しないのだから。
「できないなら役者辞めな。下手（へた）な芝居見せるくらいなら、公演中止にしたほうがましだね。それが誠実ってものだよ」
　腹の底が冷たくなるような声音だった。
　なぜ蒲池が辛（つら）く当たってくるのか、真意はわかっている。彼女は私が舞台に立つほど、死に近づくと思っている。だからこそ私を芝居から遠ざける。しかしそれは無駄な試みだった。芝居を辞めるのは死ぬ時だけだ。
　名倉との会話を終えた城は、青い顔で壁にもたれかかっていた。無視できず、正面から歩み寄る。
「大丈夫？」
「まずいかもしれません」
　城は笑っているが、それがなかば冗談ではないことくらいわかる。
「体調悪い？」
「そういうわけじゃないんですけど。演じているうちに酔ってくるんです」
　城は私の顔を見ず、宙を見つめていた。
「日常のなかで演技することは当然だと思ってました。でも『幽人（ゆうじん）』を読んでると、そうじゃない生き方もあるんだって思い知らされるみたいで……なんか、自分の人生って何なんだろうって考えちゃって」
　改めて、この作品の恐ろしさが身に染（し）みた。ありきたりな言葉しか思いつかないけれど、それでも励ましを口にする。
「間違ってない。演技することは当たり前だから」
「そうなんですかね。本当は私たち、役者になるべきじゃなかったのかもしれない」
　城の悩みは深刻だった。このままでは彼女のほうが舞台を降りてしまいそうだ。
「名倉さんは、なんて？」
「難しい役なのはわかってる。でもこの山を越えれば、絶対にものにできる。だからあと少し踏ん張れ、って」
　何の効力もない言葉だけど、名倉もそうとしか言えないのだろう。
　演出家としての名倉の弱みは、役者の力に頼りすぎている点だ。当て書きは上手（うま）いし、役者の適性を見抜く眼力も優れている。その代わり、役者が壁にぶち当たった時に手を差し伸べることができない。私も人のことは言えない。他人の気持ちがわからないから、型通りのことしか口にできない。
　公演まで日数はない。城の戸惑いも、私の自問も置き去りにして、稽古は進んでいく。
　私は自分の出番を終え、片隅で芝居を観（み）ている。城の、神山（かみやま）の、蒲池の、本番さながらの熱演を観察している。
　ふと、視線を感じた。
　向かい側の壁沿いに、女が立っていた。半袖のトレーナーに半ズボン。中年の女が、私にまっすぐな視線を向けていた。母だった。
　――見ないで。
　反射的に、私は顔をそむけた。自宅以外で母を見るのは初めてだった。そういえば、母が亡くなったのも夏の盛りだった。
　――私を見ないで。
　その場にしゃがみこんで、顔を伏せた。瞼（まぶた）を閉じても母の視線を感じた。他人からの視線には慣れているはずだった。見られることが仕事なのだから。それなのに、不快感を振り切れない。肌を這（は）う虫のようだ。寒気がする。あんなの、幻（まぼろし）だ。実在してはいないんだ。そう言い聞かせても身体の反応は収まらない。
「遠野さん？」
　近くにいたスタッフに声をかけられ、顔を上げた。
「どうかしました？」
「平気です。ありがとう」
　私は逃げるように、スタジオのドアを開けて廊下に出た。そのつもりだった。
　ドアを開けた先は、私の自宅だった。汚れたキッチンの手前に母が立っていた。
「バカだねえ」
　もはや聞き飽きた言葉だった。
「私はね、ずうっとあんたを見てた。芝居をしている時も、部屋にいる時も、眠っている時も、ずっと。逃れられないんだよ」
　私は、言葉にならない悲鳴を上げていた。
　何を言えば消えてくれるのか、見当がつかない。私は喚（わめ）き散らし、頭を掻（か）きむしるしかなかった。無理やり感情を爆発させて、目の前のものから意識を逸（そ）らす他に、楽になる術（すべ）がなかった。
　我に返ると、そこはスタジオだった。
　名倉が、城が、神山が、蒲池が、その場にいた役者やスタッフが、誰もが私を見ていた。耐えがたいほどの視線が注がれていた。私は見られている。私は、遠野茉莉子（まりこ）を演じなければならない。
「見るなっ！」
　そう叫んで、今度こそ、私はその場を飛び出した。廊下に出ても、エレベーターのなかでも、タクシーに乗っても、視線は追いかけてくる。誰かが私を見ている。私は演じ続けなければいけない。
　蒲池の言葉が蘇（よみがえ）る。
　――役者を辞めたほうがいい。
　役者を辞めるか、死ぬか。生きている限りは演技から逃れられない。誰かが私を見ているから。でもそう思っている、この思考は本音なのだろうか。これもやっぱり、「遠野茉莉子が考えそうなこと」を考えているだけではないのか。だとしたら、本当の、本当のところでは何を考えているのだろう。
　タクシーを降りて自室に逃げ込んだ私は、懸命に心の内側を覗（のぞ）きこんだ。すべてを脱ぎ去って、仮面を外して、それでも残るものがあるのなら――。
　けれど、どれだけ考えても本心は見つからなかった。
　私の人格は、とっくに遠野茉莉子と境目がなくなっている。
　それでも、私はまだ正常だ。私はまだ演じられる。

上手から現れた今日子は、すぐに自室の異変に気がつく。

今日子　どこ？　いないの？

今日子は血相を変えて、無人の室内を探し回る。しかしどれだけ探しても、幽霊はいない。徐々に今日子の顔色が変わっていく。

今日子　ねえ。どうして。嫌だよ。消えないでよ。何が気に入らなかったの。何が悪かったの。教えてよ。一人にしないで。私、また人間に擬態しないといけなくなっちゃう。このままじゃ人前になんて出られない。

幽霊はどこにも見当たらない。その事実に絶望した今日子は、泣き叫ぶ。

　公演初日の午前、ゲネプロがはじまった。
　本番は同日十八時から開演する。数時間後には本物の観客を入れて、この舞台に立つことになる。
　城はどうにか不調を立て直したらしい。つまらないミスを犯すこともなく、今日子という難役を着実に演じていた。他の役者たちの芝居も出来上がっていた。私だけが、当日になってもまだ迷っていた。
　たぶん、私はこの役を演じるべきじゃなかったのだと思う。『幽人』を選んだ私の目に、狂いがあったということだ。あるいは、『幽人』という作品そのものが人を狂わせるのかもしれない。
　それでも周囲の目をごまかす程度の演技はできた。今日に至るまで、蒲池以外の人間から演技の穴を指摘されたことはない。それどころか、口々に賞賛してくれた。皆、立ち稽古で私が絶叫したことなんか忘れたみたいに。
　今回も、宮下（みやした）劇場の特徴である移動舞台を活用することになっている。一面は今日子の自室に固定し、もう一面はダイニングや職場として使う。今日子の自室のほうには、せり上がりの仕掛けも用意してあった。奈落と呼ばれる舞台装置で、幽霊の登場や退場に使用する。つまり、この舞台では私専用の装置ということになる。
　ゲネプロ前に奈落の下見もした。高さは三メートルほどある。渡部（わたべ）からは「落ちたらただごとじゃ済まないから」と何度も注意されていた。『火焔（かえん）』の千秋楽で足首を折ったことが念頭にあったのだろう。しかし今回の舞台では飛び降りたりはしない。意図的に足を踏み外しでもしない限り、落ちる心配はなさそうだった。
　最初の出番が近づいてきた。早速、舞台下の奈落にスタンバイする。白いワンピースに裸足（はだし）という出（い）で立ちだった。下ろした長い黒髪は地毛だ。
「くれぐれも、気をつけて」
　傍に控えている渡部がしつこく念を押した。私は「もちろん」と応じる。
　やがて、スタッフの合図とともに奈落がせり上がっていく。約二メートル四方の正方形の板が、するすると上昇していく。たん、という小さい音とともに停止した。客席には、名倉をはじめとした関係者が数名いるだけだ。
　上手から城が現れた。足を止め、目を見開いてこちらを見ている。私はゆっくりと、足音を殺して接近する。
「友達になりましょう」
　城が後ずさる。
「誰？」
「誰だっていいじゃない」
「何のつもり？」
「私はただ、あなたの友達になりたいだけ。わかってるんでしょう？　あなた以外の誰にも、私の姿は見えない。声も聞こえない。ここで話すことは二人だけの秘密」
　何かが違う。
　これでは、用意された文章を読んでいるだけだ。役柄の声になっていない。どこかしっくりこない。それらしい、「いわゆる幽霊」のイメージをなぞっているだけだ。私がやりたいのは物真似（ものまね）じゃない。演技だ。その人物として生き、その人物として語ること。そうでなければ芝居とは呼べない。
　場面が終わると、舞台が暗転し、私は下手（しもて）へと去る。舞台袖で出番を待っている蒲池とすれ違った。
「やめるなら、今だよ」
　彼女がささやいた。その顔は真剣だった。
　いっそ、蒲池の言う通りにしたほうがいいように思えた。こんな芝居は見せられない。損害はすべて弁償する。だからやめてほしい。そう叫んで土下座するのだ。これまで積み上げてきた信頼は全部失うけど、公演は中止できる。
　ショウ・マスト・ゴー・オン。
　幕が開けば、何があろうとも最後までやり遂げなければならない。あまりにも有名な演劇界の格言だ。しかしこの格言には、もう一つの意味がある。幕が開く前なら、まだ取り返しがつく。やめるなら開演前だ。
　ひっそりとした舞台の真下で、膝を抱えて考える。
　私はなぜ、幽霊を演じたいと思ったのだったか。演じがいがあるから？　私に似ていると思ったから？　違う。山本（やまもと）と話した時のことを思い出す。彼女が私なら、やはり同じく幽霊を希望するだろうと言っていた。
　なぜか。
　＜幽霊は誰にも見られないからだ。＞
『幽人』では終盤、幽霊が今日子の前から姿を消す。そして二度と現れない。幽霊は今日子の視線を遮断することを選んだ。
　そして、私がこの世で最も恐れているもの。それこそが、視線だ。
　すれ違う男の視線。カフェで話している女の視線。共演する役者たちの視線。無数の観客たちの視線。そして、母の視線。視線がある限り、私は演じ続ける。与えられた役柄を、遠野茉莉子を、名もなき娘を。
　だからこそ幽霊に憧れる。もしもあらゆる視線から解放され、誰にも見られないという特権を得たら。想像するだけで、胸の奥がふわりと軽くなった。顔の皮膚が緩み、血が温（ぬる）むような感じがした。
　天国、という言葉が浮かんだ。
　生きながらにして天国へ行けるなら、こんな風にゆったりとした気持ちになれるのかもしれない。天国に行けば、この世の苦痛から解放される。家庭からも仕事からも逃れられる。それは、あらゆる視線を遮断できるということだ。誰にも見られないからこそ、天国は安息の地なのだ。
　幽霊になるということは、なんという快楽だろう。
　脳裏にある妙案が浮かんだ。案、と呼べるほど立派なものではない。だがそれは、私を虜（とりこ）にするには十分なほど魅力的な考えだった。
　スタッフたちが動き出した。再度、奈落を動かすためだ。
　私は舞台下まで下ろされた板の上に立つ。頭上を見ると、四角い穴の開いた天井が見えた。それは、下から見た舞台の床面だった。
　するすると上昇する板の上で、私は微笑している。舞台床面から奈落の底までは、深さおよそ三メートル。飛び降りても確実に死ねるような高さではない。しかし打ちどころが悪ければ、あるいは――まったく可能性がないわけではない。
　たん、という音とともに装置が停止する。舞台上には私一人。そこに城が現れる。二人きりの芝居を淡々とこなす。もはや私は、芝居どころではなかった。思いついたアイディアをどう実現するかで頭が一杯だった。
　下手から退出した私は、また舞台下で待った。次の出番がやってくる。奈落の板の上に立ってから、傍（かたわ）らの渡部に声をかける。
「そういえば、この奈落ちょっと調子悪いかもしれません」
「そうなの？」
「なんか、傾いてる気がして」
「いったん止めてもらう？」
「みんな集中してるんで、途中で止めるのは……私が舞台に上がったら、いったん下げて確認してもらってもいいですか？」
　渡部は深く考えず「わかった」と応じた。その返事に呼応するように、私の身体は上昇していく。三メートル上で板は静止した。城は私に背を向けて、うずくまっている。
「今日子」
　はっとした顔で、城が――今日子が振り返った。
「いたの？」
「もちろん。私はずっとここにいる。あなたを見守っている」
　数歩踏み出して今日子に近づく。背後から奈落の駆動音がした。私が頼んだ通り、板を下げてくれたらしい。これで舞台には深さ三メートルの穴ができた。
「放っといてよ」
　今日子が拗（す）ねたように顔を伏せる。
「どうして放っておけるの。私たち、友達なのに」
　私の身体には視線が浴びせられている。名倉や関係者たちの視線。袖から見ている役者やスタッフたちの視線。舞台上にいる城の視線。そして――これまでに浴びてきた無数の視線。射るような、舐（な）めまわすような、胡散臭（うさんくさ）そうな、刺すような、焼き付けるような、数々の視線。
「あんたなんか、友達じゃない。そんなの認めてない」
「そうかな。私がいなくなったら、あなた悲しいんじゃない？」
「悲しくない」
「本当？」
　私は踊るように、不規則なステップを踏む。白いワンピースの裾が揺れる。風に吹かれたカーテンみたいに。
「今日子は幽霊なの。私たちどちらも幽霊なら、仲良くなれるはずでしょう？」
　奈落との距離を計算しながら、徐々に後ずさる。残り一メートル。自然と芝居の熱量も増していく。
「誰にも見てもらえないというのは、決して悲しいことじゃない。そこには豊かで、綺麗（きれい）で、かけがえのない生活が待っている」
「そんなはずない」
「どうしてわかるの。確かめてみればいいじゃない」
「確かめる？」
　城が吐き捨てるように言った。いい芝居だ。彼女は今日子をつかんだのだろう。残り三十センチ。視界の端で、客席の誰かが立ち上がるのが見えた。名倉だ。私の意図に気付いたのだろうか。だがもう遅い。
「あなたも一度、幽霊になってみればいい」
　私は最後のステップを踏んだ。
　勢いよく右足を踏み、胸を反（そ）らせ、背中から奈落へと落ちていく。ふわっ、と身体が浮き上がって、頭が下になった。舞台下の雑然とした風景がさかさまに映り、上へ上へと流れていく。身体は落下しているのに。
　落ちていた時間は、正味一秒くらいしかなかったと思う。けれど床に叩きつけられる直前、確かに見た。悲しげな顔をした母を。呆然（ぼうぜん）と立ち尽くし、落ちていく私を見ている母を。私は心からの笑顔で、母に告げた。
「さようなら」
（つづく）
次回は2024年３月1日更新です。